"…Шли бои, и на полях России умирал отец за счастье сына"

<p style="text-align: justify;">Сколько раз за время моего детства рисовалась в моём воображении эта картина! Вот лежит мой отец, тяжелораненый, на поле боя. Мимо него проходят наши бойцы, о чём-то разговаривают. Видят отца, но почему-то не останавливаются и, продолжая разговаривать, идут себе дальше. Именно таким мне представлялось запомнившееся лишь отрывочно содержание письма незнакомой женщины моей маме в самом раннем моём детстве. Только я всё не мог тогда понять, почему же бойцы прошли в том бою мимо папы и оставили его на "поле боя», которое я представлял обязательно в виде обычного хлебного поля. Понимание пришло позже, с моим взрослением, когда я стал понимать, что могла значить фраза в письме «наши отступали", и хорошо представлять, как это бывает.</p> <p style="text-align: justify;">Запомнились, так же отрывочно, и некоторые другие моменты того времени. Например, как, со слов мамы, ездила она куда-то за солью по территории, занятой "немцем». Ехала с группкой таких же женщин зимою в товарном закрытом вагоне и чуть было совсем не замёрзла. Как на каком-то полустанке открылась дверь вагона и заскочивший немец, что-то лопоча по-своему, начал всех подряд вышвыривать из вагона, а мама, забившись куда-то в самый дальний угол, всё читала про себя безостановочно молитву «Живые помощи». Поезд тронулся, немец выскочил, мама и ещё несколько женщин остались в вагоне. Как, приехав в тот городок и выменяв на захваченный с собою тёплый и добротный пиджак моего отца два или три стакана соли, заночевала у одной старушки и увидела сон:  солнце на небе и луна большая, а вокруг неё снуют-кружатся две луны маленькие. Вдруг нашла чёрная туча и закрыла солнце. А наутро бабушка-хозяйка разгадывала сон: «И-и, девка, вековать тебе без своего милого, и будешь ты «кружиться» со своими двумя детками всю жизнь". Так и случилось потом.</p> <p style="text-align: justify;">Ещё помню – года три мне тогда было: стою я и смотрю на свою бабушку, и рядом со мной – родственница наша, тётя Оля Романина, почтальонша лебедянская, и тоже смотрит. Сначала она дала бабушке какую-то бумажку, и теперь бабушка на полу лежит, за ножку деревянного дивана ухватилась и голосит. Это уж потом я понял, что она тогда получила извещение, что отец мой пропал без вести. Маме об этом сразу тогда не сказали, и она потом его ещё долго ждала. Я тоже ждал и любил, когда мама читала его письма, в каждом из которых обязательно было написано: "Поля, береги деток – Любу и Геню (так он называл меня), разобьём врага и хорошо заживём» или «Мама и папа, не обижайте Полю с детками!". Несколько таких писем-треугольничков ещё сохранились в моей семье.</p> <p style="text-align: justify;">К слову сказать, я не помню, чтобы в детстве когда-нибудь плакал именно по причине невозвращения моего отца с войны. В то же время, когда я, будучи совсем уже взрослым и даже теперь пожилым человеком, принимаюсь в стихах или рассказах описывать отдельные эпизоды той своей жизни и того времени, слёзы начинают душить меня, подступают против всякой воли к моим глазам. Не сразу я нашёл этому объяснение. А дело в том, что отсутствие отца вошло когда-то в моё сознание как данное одновременно с осознанием самого себя. Моё же послевоенное детство, как и всех "детей войны», оформившееся и получившее свой особый статус под грустной вывеской «безотцовщина", отпечаталось теперь навсегда в памяти и живет там незаживающей раной: чуть начнёшь ворошить – уже кровоточит.</p> <p style="text-align: justify;">Теперь мы, дети войны, старше своих отцов более чем в два, а то и в три раза. И нам жалко их, погибших такими молодыми, уже не по-детски, как может жалеть только ребёнок, мечтая об отце, и даже не по-взросло-сыновьему, а по-отцовски. И когда мы несём их портреты, идя с "Бессмертным полком", то кажется, что это отцы и деды несут портреты своих детей и внуков...</p> <p style="text-align: right;"><strong>Евгений ПРАСОЛОВ</strong></p> <p style="text-align: right;">________________________________</p> <p style="text-align: right;"><span style="font-size: x-small;">Заголовок – строчки из поэмы </span></p> <p style="text-align: right;"><span style="font-size: x-small;">Е. Прасолова  "Шаги по руде"</span></p> <p style="text-align: justify;"> </p>